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A quí donde me ven, cuan-
do yo era chico –allá por 
finales de los 60–, era un 

«fiebre» del fútbol. Jugando era 
más malo que la magarza (era lo 
que entonces se llamaba un «ra-
tonero»), pero conocía a todos los 
jugadores (benditas colecciones 
de cromos), me sabía alineacio-
nes de memoria y, como mi pa-
dre compraba los martes el As 
color, tenía conocimientos hasta 
de equipos extranjeros. Luego, 
cuando ya empecé a estudiar en 
serio, lo dejé casi radicalmente y 
hoy es una cosa que me trae ab-
solutamente al fresco. Todo ello 
no ha sido óbice, al contrario, más 
bien acicate, para que me haya 
entretenido mucho con esta 
insólita obra que edita primoro-
samente la editorial extremeña 
La Moderna (¡lo que están hacien-
do David Matas y los suyos des-
de Galisteo!) y que viene firma-
da por otro paisano, Gabino Sán-
chez Llamazares (Fuente del 
Maestre, 1981), profesor de Eco-
nomía, que ya antes había publi-
cado la novela ‘¿Olvidarás mi 
nombre?’ y el poemario ‘Todavía 
las palabras’. 

Ahora nos llega este curioso ‘Ho-
gar fútbol’, acertadamente subti-
tulado ‘Historias de exilios, per-
secuciones, discriminación y fút-
bol’, lo que avisa de la intención 
claramente sociológica y activista 
del mismo y, que tal vez aleje a los 
que esperaban encontrar aquí una 
suerte de anecdotario o enciclo-
pedia de cosas curiosas relacio-
nadas con este deporte. No se 
preocupen los que prefieran esta 
tendencia: hay libros sobrados 
para satisfacer esas necesidades, 
pero lo que encontramos aquí es 
un repertorio que Sánchez Llama-

zares ha tenido que documentar 
muy bien para ofrecernos esa cara 
claramente –diríamos ahora– po-
lítica que tiene (y ha tenido) el fút-
bol. No miente el subtítulo del li-
bro, pues; ante nosotros desfilan 
más de una docena de futbolistas 
(hombres y mujeres) que no sólo 
comparten afición y dedicación 
al deporte rey, sino también (y se-
guramente muy a su pesar) una 
serie de circunstancias –en algu-
nos casos trágicas verdaderamen-
te– que a veces la práctica del de-
porte les llevó a sufrir, a otros a 
solventar o, cuando menos, a so-
portar, y a otros a hundirlos en la 
degradación y la derrota. 

No hay intención novelesca 
aquí (uno de los «peros» que tal 
vez podría ponerse a esta, por lo 
demás, preciosa edición): Sán-
chez Llamazares se olvida de flo-
rituras estilísticas y en un tono 
cuasi periodístico refiere las anéc-
dotas de estos nombres aquí aga-
villados: algunos muy conocidos 
no sólo para el público entrega-
do y aficionado, puesto que, como 
se cuenta, devinieron en algunos 
casos en estrellas mediáticas (Za-

mora, Puskas, Kubala, Modric, 
los hermanos Iñaki y Nico Wi-
lliams), otros, necesitados inclu-
so de una reivindicación más que 
necesaria (Perico Escobal) y en 
muchos de ellos (la totalidad de 
las mujeres) poniendo de relie-
ve que su deseo de dedicarse a 
este deporte les ha llevado a si-
tuaciones de verdadero peligro. 

Las diferentes guerras que en 
estos últimos dos siglos ha habi-
do a lo largo del mundo (totales 
o parciales) están detrás de la vin-
dicación (y la tragedia) de la prác-
tica totalidad de las historias re-
unidas; avatares cuasi pintores-
cos acaecidos en la I Guerra Mun-
dial –un grupo de futbolistas in-
gleses presos en Berlín– condi-
cionan la peripecia de un 
injustamente olvidado Fred 
Pentland (quien entrenaría lue-
go en nuestro país y por referirse 
a él siempre como Mister 
Pentland acabó popularizando el 
«mister» que es prácticamente 
sinónimo de «entrenador» has-
ta nuestros días). En cambio a Ár-
pad Weisz, uno de los mejores ju-
gadores de la historia, no le sal-

varon ni sus habilidades ni su 
fama de morir como un judío más 
en los campos de concentración 
de los nazis. Al gran Puskas, los 
acontecimientos históricos de vi-
vió Hungría tras la sovietización 
al final de la Guerra Mundial le 
servirían de acicate para su afor-
tunada huida y estancia exitosa 
posterior entre nosotros; como a 
Kubala, y lo mismo años más tar-
de Modric en su Croacia natal. La 
Guerra Civil española también 
fue determinante (¿cómo no?) 
para muchos futbolistas (algunos 
muertos en el frente o durante 
las diferentes etapas represivas 
al principio, durante y al final). 
El caso de Ricardo Zamora es pa-
radigmático; un auténtico ídolo 
de masas (yo tengo claro que ins-
pira el excepcional portero pro-
tagonista de la curiosa novela de 
Samuel Ros ‘El hombre de los me-
dios abrazos’, allá en la década 
de los 30) que estuvo, sin embar-
go, a punto de morir preso de 
cada uno de los dos bandos.  

Especialmente llamativas son 
las historias protagonizadas por 
féminas que, no sólo asoladas por 
las guerra e intolerancias de sus 
respectivos países, han tenido que 
luchar contra el tradicional re-
chazo machista a la práctica de 
deportes por parte de ellas. San-
grantes y elocuentes los casos de 
Poopal, Nadim, Fulutudilu o, es-
pecialmente, Jawara. Con Björk 
asistimos al problema de incom-
patibilidad entre maternidad y 
práctica deportiva y con el britá-
nico Fashanu al lacerante caso 
del futbolista famoso rechazado 
por su valentía al confesar su ho-
mosexualidad. O los insultos ra-
cistas a los hermanos Williams. 
Nos queda la anécdota de la inte-
gridad política de un Caszely (este 
es de mis tiempos, pero entonces 
no nos enterábamos de estas co-
sas) que siempre se negó a salu-
dar al sanguinario Pinochet. 

Menos fútbol, pues y más, rei-
vindicación. Hemos paseado por 
la cara amarga de este deporte, 
auténtica religión para algunos, 
de la mano de un atractivo y ame-
no reportaje al que solo cabría 
demandar un mejor uso de la 
puntuación y una redacción me-
jor cuidada; leves sombras en una 
luminosa y bella edición para dis-
frutar (y pensar) todos.

El lado amargo de una pasión 
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Tiene Ramiro Pinilla una novela 
policial llamada ‘Sólo un muer-
to más’, cuyo título no valdría para 
la historia que cuenta Miguel Izu 
(Pamplona, 1960). Porque el re-
lato de este escritor pamplonés 
se construye en torno al caso del 

comandante de la Guardia Civil 
José Rodríguez-Medel y su cadá-
ver incómodo. Solo se sabe que 
ha aparecido muerto en un día 
tan complicado como el 18 de ju-
lio de 1936 y en una plaza tan se-
ñalada como Pamplona. Su co-
nocimiento del terreno convier-
te a Miguel Izu en el relator ideal 

de este ‘true crime’ que nos acer-
ca a la Guerra Civil desde otro án-
gulo. Si bien Rafael García Serra-
no ya narró los primeros compa-
ses de la contienda en Pamplo-
na, el tema da mucho de sí.  

Es más, quizá se haya escrito 
‘poco’ de este ‘kilómetro cero’ 
del conflicto y la muerte del co-
mandante ilustra con nitidez 
cómo en esos primeros compa-
ses las fuerzas rebeldes se apli-
caron con determinación para 
sofocar cualquier tipo de vacila-
ción entre los suyos. La novela 
atesora varias virtudes. Una es 

la base histórica que, como en 
‘Soldados de Salamina’ del ex-
tremeño Javier Cercas, aúna la 
fuerza de los hechos con el po-
der de la ficción para recrearlos. 
Otra es el relato desapasionado 
y preciso, como le cuadra al pro-
tagonista y narrador, Manuel Sal-
vador, del Cuerpo de Investiga-
ción y Vigilancia. Escrita con in-
teligencia y lucidez, trasciende 
el caso policial (o militar) para 
revelar cómo en cuestión de ho-
ras una sociedad pasó de la con-
vivencia más o menos tensa al 
sálvese quien pueda.

El kilómetro cero  
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